A Celebration of Life

A : Selamat ulang tahun! Mau hadiah apa? B : Rumah beberapa hari kemudian di tengah jalan A : Maaf ya, rumahnya belum ada... B : Hah? Rumah apa? A : Kemarin kan kamu minta rumah buat hadiah...

Hai kamu yang ku kenal sejak enam tahun yang lalu. Sudah ratusan kali nampaknya pertanyaan-pertanyaan yang sama ditujukan kepadaku. Kebingungan mereka yang melihat keakraban kita. Tebakan sok tahu mereka yang mengira kita bersaudara. Mengenai inipun aku sungguh hanya bisa tertawa. Lucu ya, kamu yang sesungguhnya sudah ku kenal sejak bertahun-tahun lalu sekarang jadi bagian yang berarti dalam hidupku. Ya, kamu pasti geli membaca kalimat barusan. Kamu mungkin tak percaya bahwa yang barusan ku bilang memang sungguh ku rasakan. Kamu pernah menertawai aku karena menulis belasan surat cinta kampungan untuk si dia yang ku pikir was the one itu, persis di halaman ini juga. Hahaha geli ya. Aku juga malu sih. Malu sekaligus khawatir. Tapi ku rasa kekhawatiran yang sama juga mungkin ada di dalammu, kekhawatiran bahwa aku akan berpaling darimu, ataupun sebaliknya, atau lebih parah lagi jika kita akan saling mengkhianati di kemudian hari. I know we drive each other crazy sometimes , tapi

Last night turned out to be one of the cutest nights of my life. Dan sesungguhnya sudah saya niatkan untuk duduk diam paling tidak setengah jam, menuliskan semua perasaan menyenangkan yang saya dapatkan kemarin supaya kelak saat saya sedih dan merasa pedih, tulisan itu bisa saya baca ulang dan membuat saya tersenyum senang. Tapi apa daya, rasa kantuk memenangkan diri saya. Dan sekarang saya sudah duduk setengah jam di depan laptop, malahan bingung mau menulis apa dan menceritakan bagian apa saja dari hari kemarin. Hari di mana saya menjadi setahun lebih tua. Saya pikir, hari ulang tahun adalah salah satu hari di mana kita semua dapat merasakan efek positif dari social media yang sebenar-benarnya. Bayangkan kalau tidak ada bermacam social media ini, mungkin hanya akan ada satu dua orang sahabat yang benar-benar mengingat hari jadi kita. Sedikit miris memang. Tapi ya sudahlah, toh dunia memang semakin kompleks sekarang ini dan ada banyak hal lain yang harus orang-orang ingat sehingga b

Absurd. Mulaimu. Entah sudah berapa kali kamu untai kata itu dalam percakapan kita beberapa hari ini. Obrolan-obrolan sederhana yang lalu ngalur-ngidul kemana-mana. Obrolan yang kemudian ditutup dengan tanda tanya besar dalam hati kita tentang apa itu absurd serta segala sifat dan kata benda yang lahir darinya. Yang belakangan menjadi bebanmu, yang lalu tak mau hilang dari kepalaku. Sungguh aku tak ragu bila ingat ucapan ibuku, bahwa manusia sungguh makhluk paling sok tahu. Sesuka hati menebak yang di masa depan, seenak udelnya menganalisa yang di masa lalu. Lalu bingung mau diapakan masa yang sekarang ini. Masa yang kamu bilang sedang menjadi absurd bagimu. Aku pikir menulis beberapa kata di sana-sini -berharap suatu hari kamu membacanya- dapat menghilangkan kebingunganku. Kebingungan yang entah bersumber darimana. Mungkin tertular bingungmu. Bingung yang ada di dalamku biarlah ku simpan dulu. Tak sampai hati melihatmu menampung tambahan bingung dariku. Teman, dalam perjalanan